"depois a colocou no meu colo e disse que era perfeita"

ela tinha o cordão umbilical enrolado no pescoço. poderia sufocá-la quando passasse no canal vaginal.
a médica informou que não teria problema. havia muita água na placenta.

a parte mais engraçada ficaria com o anestesista.

a bolsa estourou de repente, em botafogo, na casa da minha mãe. meu marido estava em minas. liguei pra médica, que morava em niterói. disse que ligaria pra equipe dela. se encontrariam no hospital, também em botafogo. eu fui pro hospital. a plantonista deu todas as informações pra ela.
eu tinha ouvido num programa de tv que não se deve ficar deitada porque a força da gravidade ajuda na saída do bebê.
conforme eu ia andando no corredor o canal vaginal ia dilatando-se.
quando a plantonista foi ver, já tinha seis centímetros de diâmetro.

as contrações é que causam dor.
e uma dor absurda.

comecei a gritar pelo anestesista.
a gritar alto, a berrar mesmo.
a médica autorizou a plantonista a fazer o parto. me preparei.
fizeram uma lavagem intestinal e me depilaram toda.
continuei sentindo dor e chamando pelo anestesista.
começou a sair sangue.
voltei a chamar pelo anestesista; e agora a xingar.
quando cheguei na sala de parto chegaram também a minha médica e a equipe dela.
ela me acalmou e avisou que iria fazer o parto.

e a porra do anestesista?!

ele apareceu tentando me tranquilizar. avisou que só poderia dar a anestesia quando o corpo expulsasse o bebê pra fora.
indicou pra eu fazer força, que ele iria pressionar a minha barriga.
pouco tempo depois minha menina veio a nascer.
a médica disse que era cabeludinha e me pediu que fizesse mais força
pra que saísse logo
porque a bebê estava enrolada no cordão umbilical.

e finalmente a porra da anestesia.

a médica costurou o corte entre a vagina e o ânus que ela precisou fazer.
não senti o corte, só a costura.
depois a colocou no meu colo e disse que era perfeita.
foi emocionante.
nem precisou ir pra incubadora, foi direto pro berçário.
em seguida, outro perrengue, o da amamentação.
o primeiro leite é o mais importante.
e foi assim que aurora deu com a cara no mundo, ao meio dia, de olhos fechados aos curiosos.